Cartografía de lo Invisible
(Relatos paranormales verídicos)
Aquí comienza el límite entre lo cotidiano y lo desconocido. Cada relato es un choque con lo que habita más allá de la percepción normal. Si te atreves, sigue leyendo.
Aquella noche no recuerdo si era invierno o verano. Serían alrededor de las siete u ocho de la noche. Antes de dormir sentí algo extraño, como una advertencia interior muy clara: “no apagues la luz”. No sabía por qué, pero la sensación era insistente.
La ignoré. Apagué la luz y me dormí.
En medio del sueño desperté, pero no del todo. Estaba en ese estado raro entre estar dormido y estar consciente. De pronto sentí algo muy fuerte: como si una mano invisible me sujetara el corazón y tirara de él con fuerza. No fue un dolor físico común, fue una sensación intensa que me arrancó del cuerpo.
De repente estaba de pie, al pie de mi cama.
Todo se veía como si la luz estuviera encendida, aunque yo sabía que estaba apagada. Miré mis manos confundido, intentando entender qué estaba pasando. Luego miré hacia la cama.
Allí vi a una niña, de unos doce años aproximadamente. Llevaba un camisón blanco antiguo. Su cabello era claro, quizá rubio oscuro. No recuerdo todos los detalles, pero sí su expresión: sonreía.
La vi entrar en mi cuerpo.
No fue algo simbólico. La vi meterse en mí mientras sonreía. Y al mismo tiempo podía sentir su sonrisa en mi propio rostro, como si su expresión estuviera usando mi cara. Mi cuerpo se veía apenas perceptible en ese plano, pero ella era claramente la protagonista de lo que ocurría.
En ese momento yo era más creyente desde una visión cristiana. Tendría alrededor de veintidós años. El miedo apareció de inmediato y comencé a rezar el Padre Nuestro. No recuerdo hasta dónde llegué, pero no lo terminé.
Volví a mi cuerpo.
Sentí alivio. Pensé que había terminado, que la había vencido, que todo había sido una especie de ataque superado.
Pero segundos después ocurrió otra vez.
Esta vez fue más fuerte. La sensación de ser arrancado fue más violenta. Y ella entró más rápido que antes. Ahora no solo sonreía: se reía, casi burlándose.
La miré fijamente y, en vez de sentir miedo, sentí decisión. Le dije: “¿quieres guerra? Eso tendrás.”
Volví a rezar. No recuerdo si llegué a la segunda o tercera frase. Pero en ese momento desapareció.
Regresé a mi cuerpo con brusquedad. Me levanté inmediatamente y encendí la luz.
Nunca más volví a vivir una experiencia exactamente igual.
Con el tiempo entendí que aquello me permitió comprender algo que antes solo había escuchado en historias: cómo podría sentirse una posesión. No como en las películas, sino como una invasión silenciosa, progresiva, donde alguien intenta ocupar tu lugar.
Esa noche no supe qué fue realmente. Pero sí supe algo con claridad: mi voluntad seguía siendo mía.
